Poster Maharaja (2024).
(Sumber gambar: imdb.com)
Salah satu hal yang kerap membuat saya termenung adalah bagaimana takdir menenun benang-benang kejadian yang tampaknya acak menjadi sebuah lukisan yang utuh, meski terkadang sangat menyakitkan. Ada orang yang hidupnya tenang seperti permukaan telaga, lalu tiba-tiba sebuah batu besar dilemparkan ke tengahnya tanpa peringatan. Saya tidak sedang bicara tentang nasib baik atau buruk sebagai sebuah keberhasilan, melainkan tentang bagaimana kita merespons hantaman tersebut.
Maharaja berprofesi sebagai tukang cukur.
(Sumber gambar: scroll.in)
Pada film Maharaja (2024), kita melihat seorang pria pendiam yang sehari-harinya hanya berurusan dengan gunting dan sisir. Hidupnya hancur bukan karena kesalahan yang ia buat, tetapi karena sebuah truk yang menghantam rumah tempat keluarganya berkunjung. Istrinya tewas, namun anaknya, Jothi, selamat berkat sebuah tempat sampah yang jatuh melindunginya. Sejak saat itu, benda mati tersebut diberi nama "Lakshmi"; sebuah simbol keberuntungan di tengah tragedi paling kelam.
Tempat sampah tua yang telah menyelamatkan Jothi ketika ia masih kecil.
(Sumber gambar: reddit.com)
Kita bisa saja berdebat bahwa Maharaja adalah pria yang sial karena kehilangan istrinya, atau pria beruntung karena anaknya selamat. Namun, jika kita melihat lebih dalam, ini adalah soal bagaimana pikiran manusia memberikan makna pada objek-objek di sekitarnya untuk bertahan hidup. Bagi Maharaja, Lakshmi merupakan perpanjangan nyawa anaknya, bukan sekadar benda penampung limbah.
Konsep tentang bagaimana sebuah benda atau peristiwa kecil bisa mengubah jalan hidup seseorang secara drastis ini mengingatkan saya pada teori "Butterfly Effect". Pada konteks sinema India, sutradara Nithilan Saminathan mengeksplorasi ini dengan cerdas, membawa penonton pada kompleksitas sebab-akibat yang rapi.
Seringkali, kita membangun sebuah narasi untuk menutupi kenyataan yang lebih besar. Maharaja datang ke kantor polisi untuk melaporkan bahwa "Lakshmi" telah dirampok. Para polisi tertawa; siapa yang waras mau menyuap polisi demi sebuah tempat sampah tua? Namun, Maharaja sedang membangun "rumah pikiran". Ia merancang kebohongannya dengan sangat baik, seperti seorang arsitek yang menggambar denah dua dimensi di atas kertas sebelum mewujudkannya menjadi bangunan beton.
Maharaja datang ke kantor polisi untuk melaporkan kasus tentang "Lakshmi" yang hilang.
(Sumber gambar: waivio.com)
Ia tahu bahwa jika ia melaporkan kejahatan yang sebenarnya (kekejian yang menimpa putrinya) sistem hukum mungkin akan bergerak terlalu lambat atau bahkan abai. Maka, ia menggunakan "tempat sampah" sebagai umpan. Ia menyibukkan pikiran para polisi dengan janji suap, sementara pikirannya sendiri hanya terfokus pada satu hal: menemukan bajingan yang meninggalkan jejak di rumahnya.
Ini mirip dengan bagaimana kita sering berfokus pada satu tujuan besar sampai hal-hal lain di sekitar kita menjadi kabur. Ketika Maharaja berfokus mencari Lakshmi, dunia luar baginya hanyalah gangguan. Ia tidak sedang mencari plastik, ia sedang mencari keadilan yang ia rancang sendiri di dalam kepalanya.
***
Sosok Selvam si antagonis.
(Sumber gambar: koimoi.com)
Pikiran kita memang ajaib, tetapi ia juga bisa menjadi penjara bagi mereka yang memelihara kejahatan. Selvam, sang antagonis, adalah contoh bagaimana seseorang bisa memisahkan kehidupan domestik yang harmonis dengan kegelapan yang ia tebar di luar sana. Ia mencintai anaknya, Ammu, tapi ia tidak ragu menghancurkan hidup perempuan lain. Ia tidak menyadari bahwa energi negatif yang ia lepaskan ke semesta sedang bergerak melingkar kembali ke arahnya.
Di bagian akhir film, terungkap sebuah ironi yang mematikan. Jothi, gadis yang ia siksa dengan begitu keji, sebenarnya adalah Ammu; darah dagingnya sendiri yang selamat dari kecelakaan bertahun-tahun lalu dan diadopsi oleh Maharaja. Pada saat itu, seluruh "bangunan" yang didirikan Selvam runtuh. Pengetahuan bahwa ia telah menghancurkan hidup anaknya sendiri adalah hukuman yang tidak bisa diringankan oleh apa pun.
Penyesalan Selvam adalah bentuk tertinggi dari hukuman psikologis. Seperti yang sering dikatakan dalam berbagai ajaran moral, "Apa yang kita tanam, itulah yang kita tuai". Maharaja menanam kasih sayang pada anak yang bukan darah dagingnya, sementara Selvam menanam kekerasan yang akhirnya memanen kehancuran dirinya sendiri.
***
Pada akhirnya, kita semua adalah "Maharaja" dalam skala yang berbeda. Kita menggunakan pikiran kita untuk memberi makna pada hidup, menciptakan "sugesti diri" agar bisa terus berjalan. Maharaja menyugesti dirinya bahwa ia adalah pelindung Jothi, dan sugesti itu menjadi kenyataan yang sangat kuat sampai ia mampu melawan dunia.
Jika kita tidak menguasai pikiran kita sendiri dan menentukan arah narasi hidup kita, maka keadaan (atau orang-orang jahat seperti Selvam) yang akan menentukannya untuk kita. Maharaja mengajarkan kita bahwa bahkan seorang tukang cukur pendiam pun bisa menjadi "raksasa" jika pikirannya sudah bulat. Ia tidak butuh klenik atau kekuatan supranatural; ia hanya butuh sebuah tujuan yang murni, meski harus ia bungkus dengan cerita tentang sebuah tempat sampah bernama Lakshmi.
Jadi, sebelum kamu tidur malam ini, mungkin baik untuk bertanya pada diri sendiri: hal apa yang sedang kamu sibukkan di dalam pikiranmu? Apakah kamu sedang membangun rumah yang kokoh, atau kamu sedang membiarkan energi negatif menenun nasib sial bagi masa depanmu sendiri? Sebab seperti kata pepatah lama, "Pikiran adalah pelayan yang baik, tetapi tuan yang sangat kejam".
