Kamu sedang berada di depan layar laptop. Di sana, kamu ditemani buku, kasur, ponsel, gitar, jam dinding, kipas angin, dan lain-lainnya yang kamu yakin tak perlu untuk disebutkan semuanya karena kamu merasa yang akan membaca tulisan ini pun tak akan peduli.

Apa yang sedang kamu lakukan di depan laptop?

Jika dilihat dari kebiasanmu yang sering terjaga sampai larut malam, bahkan tak jarang juga sampai bergadang, kamu sedang mengerjakan tugas kuliahmu. Tugas kuliah yang sebenarnya jika tidak dikerjakan, tidak akan dimarahi oleh dosen karena mereka merasa kalau kamu sudah dewasa. Namun, karena kamu tidak mau dan tak akan pernah mau mengulang mata kuliah di tahun depan serta karena itu adalah tanggung jawabmu kepada orangtuamu yang telah membiayaimu, jadilah kamu mulai mengetik di Ms. Word untuk mulai mengerjakan tugasmu itu.

Di luar rumah pasti sedang dingin dan gelap, tapi karena kamu berada di kamarmu sendiri, kamu jadi tidak merasakan itu. Suasana hening dan sepi inilah yang menjadi kesukaanmu untuk mengerjakan tugas karena kamu merasa bisa berpikir lebih tenang.

Lihat juga keduaorangtuamu. Mereka berada di kamarnya dan sedang tidur pulas karena seharian telah berlelah-lelah mencari uang untuk mencukupi kehidupanmu, termasuk biayamu di kampus. Dengan begitu, saat kamu merasa lelah karena tugas kuliah menumpuk, kamu bisa jadi ingat perjuangan orangtuamu dalam memberikan biaya pendidikanmu selama ini yang mana biaya tersebut sangat besar, sehingga semangatmu untuk menyelesaikan kuliah semakin besar juga.

Dari renunganmu malam ini, kamu pun jadi tersadar untuk selalu fokus kepada aktivitasmu sebagai mahasiswa dan mencoba untuk tidak mengeluh dengan apa yang terjadi di kehidupanmu. Kamu menjadi lebih bersyukur kepada nikmat yang diberikan oleh-Nya. Dan yang terakhir, kamu mulai mengerjakan tugasmu lagi karena kamu menulis tulisan ini sebagai selingan untuk menghilangkan rasa jenuh yang muncul di otak.

Sabtu datang lagi (12/12/2015). Itu adalah jadwal gue untuk pulang ke rumah. Meninggalkan urusan kuliah sejenak dan menikmati akhir pekan di rumah tercinta bersama kedua orang tua dan menikmati masakan yang dibuat oleh Ibu.

Sebenarnya selain Sabtu, gue bisa pulang ke rumah pada Jumat malam. Akan tetapi, karena kemarin Jumat (11/12/2015) ada tugas kuliah yang harus diselesaikan sampai sore, jadi gue berencana pulang Sabtu pagi.

Yah, rencana hanyalah rencana. Gue yang memutuskan pulang Sabtu pagi, karena ternyata setelah salat Subuh, gue tidur lagi dan akhirnya bangun siang, jadi gue berangkat dari kamar kos menuju stasiun kereta pukul 14.30 WIB.

Stasiun yang gue tuju adalah Stasiun Pondok Ranji─stasiun yang sudah sering gue datangi sejak kuliah di UIN Jakarta. Untuk ke sana, gue menaikki angkot S10. Kenapa angkot? Karena kalau menaikki helikopter berarti gue sedang bermimpi. Ada hal yang menarik setiap gue menaikki angkot jurusan tersebut, eh gak menarik juga sih, tapi lumayan ngeselin. Hal tersebut adalah ketika jalanan macet dekat palang pintu kereta api dan di saat itu juga ada beberapa pemuda, terkadang ada satu pemudi, yang berpenampilan model anak punk. Nah, di kala macet datang, salah satu di antara mereka akan memasuki mobil angkot yang berhenti, kemudian mengamen dengan menepuk tangan sambil berkata,

Suatu hari saat gue dan lima teman lainnya sedang mengobrol di bawah langit malam tanpa bintang, tiba-tiba salah satu di antara mereka bertanya ke gue, “Gung, lo gak bosen jomblo?”

Dan, pertanyaan tersebut gue jadikan sebagai Question of The Day saat itu.

Seketika, gue hanya menjawab dengan “Hehehe” karena gue malas menjelaskan alasan yang sebenarnya, sehingga gue langsung mengalihkan pembicaraan dengan balik bertanya, “Siapa ya penemu ember?”

***

Baiklah, jadi sekarang gue menjawab pertanyaan teman gue itu tentang status hubungan gue─yang selama masa kuliah ini─mereka tau kalau gue itu jomblo. 

Sebenarnya, saat awal semester pertama kuliah, gue masih mempunyai pacar. Namun sayangnya, gue dan (mantan) pacar gue itu melakukan hubungan jarak jauh, sehingga karena faktor itu membuat hubungan kami menjadi renggang dan akhirnya kami pun memutuskan untuk berpisah. Itu terjadi sekitar Oktober 2012.

Kemajuan teknologi semakin hari semakin pesat. Bahkan, jika gue menengok ke masa sepuluh tahun lalu, memiliki ponsel adalah suatu barang yang mewah. Sebaliknya, zaman sekarang ponsel adalah barang yang bisa dibeli dengan harga yang terjangkau, sehingga manusia lebih mudah berkomunikasi dengan sesamanya di jarak yang sangat jauh. Ditambah lagi dengan munculnya internet dan smartphone dengan aplikasi-aplikasi canggih di dalamnya, membuat dunia ini terasa menjadi semakin "kecil".

Di postingan kali ini, gue mau membahas tentang beberapa aplikasi yang ada di smartphone. Aplikasi tersebut adalah pengganti dari layanan SMS yang sudah ada di dalam ponsel, sehingga dengan biaya yang terjangkau karena paket internet, memudahkan kita untuk bisa saling berhubungan dengan manusia lain di berbagai belahan bumi.

Cerita sedikit, jadi pada zaman ketika internet belum booming seperti sekarang, SMS adalah layanan praktis untuk berhubungan dengan seseorang yang jauh di sana. Meskipun begitu, tarif SMS masih terbilang cukup mahal. Iya, bagi gue yang saat itu masih menjadi pelajar SMP, tarif Rp350 sekali kirim SMS adalah harga yang bisa membuat uang jajan gue tipis kalau menggunakannya secara terus menerus. Bayangin aja, jika dalam sehari gue bisa menghabiskan sepuluh kali SMS, berarti sudah Rp3.500 uang gue terpakai. Bahkan, saat itu uang jajan gue Rp. 1.500 sehari. Wah, cukup susah juga ya kalau mau nge-PDKT-in perempuan via SMS saat itu. Untungnya, zaman telah berubah ke arah yang lebih baik, jadi sekarang ada aplikasi-aplikasi berguna untuk berkomunikasi dengan menggunakan internet.

Di tahun ini, kegiatan akademis gue di kampus mulai semakin banyak karena sudah hampir memasuki semester-semester akhir, jadi tinggal dua semester lagi gue bakal menyusun skripsi. Iya, skripsi. Sebuah tugas akhir untuk mahasiswa S1 yang sering membuat getar-getir dalam mengerjakannya. Namun, yang mau gue ceritakan kali ini bukanlah tentang tata cara menyusun skripsi dengan baik dan benar. Kali ini gue mau menceritakan kegiatan lain di kampus yang gak kalah pentingnya karena kegiatan tersebut juga salah satu syarat untuk kelulusan, namanya KKN. Bukan, itu bukan singkatan dari Kecil-Kecil Ngobyek atau Kakak-Kakak Nakal ya, tapi yang benar adalah Kuliah Kerja Nyata.

Terus, Kuliah Kerja Nyata itu ngapain, Gung?

Kuliah Kerja Nyata adalah sebuah kegiatan resmi dari kampus di mana para mahasiswa harus mengabdi selama sebulan di desa yang masih berkembang. Arti "mengabdi" di sini, yaitu kita harus bisa membangun masyarakat dan desa dengan ilmu yang sudah kita dapatkan selama menempuh pendidikan di perguruan tinggi.

Dalam memilih kelompok, kampus gue memiliki kebijakan. Jadi, dalam satu kelompok maksimal beranggotakan delapan belas mahasiswa dari enam fakultas dan setiap fakultas maksimal sebanyak lima mahasiswa. Gitu.

***

Nah, sekarang gue mau menceritakan tentang awal pembentukan kelompok KKN gue.

Awal gue bisa masuk ke kelompok KKN adalah dari tawaran salah satu teman dekat gue, Deny, pada Januari lalu. Awalnya, gue masih belum kepikiran untuk nyari kelompok KKN, tapi karena ada tawaran, gue pun langsung mengiyakan karena kalau gue menunda-nunda, gue takut susah mencari kelompok.

Pada saat itu karena masih libur semester, anggota-anggota yang sudah terkumpul di kelompok hanya bisa berkomunikasi lewat grup WhatsApp, belum bertemu secara langsung. Masuknya anggota kelompok saat itu juga masih belum pasti, jadi kalau merasa gak cocok bisa langsung keluar.

Setelah sebulan berlalu dan memasuki semester enam, kami berencana untuk bertemu sekalian berkenalan satu sama lain.

(September 2013)

Tik... Tok... Tik... Tok...

Suara jarum jam di kamar kos menemani kesunyian gue malam ini.

Seharusnya malam ini gue mengerjakan tugas Listening yang diberikan oleh dosen hari Kamis kemarin, tapi gak tahu kenapa karena tugas tersebut masih dua hari lagi dikumpulin, jadi gue malah merasa masih banyak waktu untuk menunda tugas gue itu. Iya gue tahu, menunda-nunda tugas untuk dikerjakan itu emang gak baik... tapi menurut gue, lebih gak baik lagi kalau kita menunda-nunda untuk menyatakan perasaan ke seseorang yang kita suka. Eh, kenapa tiba-tiba gue jadi galau gini.

Oh iya, tadi sore pas gue sedang blog walking, gue ngebaca postingan dari @shitlicious. Setelah gue baca sampai habis, ternyata inti dari postingan tersebut adalah mengenai seseorang yang lebih memilih menjadi pengagum rahasia ke orang yang disukainya daripada mengungkapkan perasaan suka itu secara langsung.

Dari postingan tersebut juga, gue jadi merasa kalau apa yang ditulis di sana adalah gue banget. Iya, gue pernah mengalami hal tersebut saat SMA. Menjadi pengagum rahasia yang sangat rahasia ke perempuan yang gue suka. Jadi. Gue. Ternyata. Juga. Seorang. Pengecut. Huft.

Kalau ada yang belum tahu ‘Pengagum Rahasia Yang Sangat Rahasia’, itu maksudnya adalah ketika kita menyukai seseorang, tapi kita gak pernah mau mengungkapkannya secara langsung dan hanya bisa mengaguminya dari jarak yang sangat jauh. Hanya senyum kita aja yang bisa menjadi saksi betapa besarnya rasa kagum kita ketika melihatnya. Sahabat kita pun juga gak tahu kalau ternyata kita adalah pengagum rahasia ke orang yang kita suka itu. Yang tahu hanya diri kita pribadi dan Tuhan.

Tiga tahun telah berlalu di bangku perkuliahan. Dan, sekarang gue merasakan apa yang mahasiswa tingkat akhir rasakan, yaitu harus selalu fokus dan udah mempersiapkan judul apa yang mau diteliti sebagai skripsi. Ya, sekarang gue udah semester tujuh. Yang mana artinya itu gue bukan mahasiswa baru lagi yang masih santai-santai dan menikmati “kebebasan” yang gak pernah didapat saat SMA.

Saat menulis postingan ini, gue udah dua hari masuk kelas di semester tujuh. Dan, di hari pertama kemarin (8/9/2015) salah satu dosen gue menceritakan tentang ‘real life’ atau ‘kehidupan nyata’ yang bakal dihadapi seseorang ketika dia udah lulus dari perkuliahannya.

Menurutnya, saat kami masih berkuliah seperti sekarang ini, itu belum apa-apa dibanding dengan kehidupan nyata yang akan dihadapi selepas lulus kuliah nanti. "Kehidupan nyata itu keras, guys", lanjutnya. Maksud beliau, kita gak mungkin hanya mengandalkan kemampuan dari ilmu jurusan di perkuliahan, tapi kita harus punya jiwa kreatif supaya bisa mendapatkan pekerjaan yang menghasilkan gaji besar.

Saat itu pernah tiba-tiba (mantan) pacar gue menelepon supaya gue datang ke salah satu tempat makan di mana kami pernah bertemu sebelumnya. Karena gue emang lagi gak sibuk, gue langsung mengiyakan ajakannya tanpa persiapan maksimal seperti yang gue lakukan pada pertemuan-pertemuan sebelumnya. Setelah gue sampai di sana dengan mengendarai motor kemudian duduk di hadapannya, kami basa-basi sebentar lalu memesan makanan. Namun, saat kami berdua udah selesai makan, dia mulai bicara dengan nada tegas dan memandang muka gue dalam-dalam.

“Gung, aku mau ngomong sesuatu,” kata (mantan) pacar gue sambil membenarkan posisi duduknya.

“Uhuk!” Gue yang baru aja selesai menelan makanan suapan terakhir, hampir tersedak mendengar kalimat itu. “I-iya, kamu mau ngomong apa?” lanjut gue setelah minum dan mencoba bersikap tenang.

“Kita putus aja ya. Maaf, kamu terlalu baik untuk aku,” dia berkata dengan nada tenang dan lancar seakan-akan kalimat tersebut adalah kalimat sakti untuk mengakhiri hubungan kami.

DEG! Tiba-tiba seluruh badan gue lemas dan lidah gue susah untuk digerakkan. Gue hanya bisa diam dan memasang ekspresi bego saking kagetnya. Tanpa pelukan atau salam perpisahan, dia langsung meninggalkan gue di tempat makan begitu aja... sendirian. Gue gak bisa menahannya supaya tetap tinggal dan memintanya menjelaskan apa maksud dari kalimat tersebut karena perasaan gue yang sangat campur aduk saat itu. Iya, perasaan antara sedih dan bingung. Sedih karena sebenarnya gue masih menyayanginya dan bingung... karena saat itu gue lupa bawa uang untuk bayar makanan.

Sebagai mahasiswa yang jarak rumahnya jauh dari kampus, membuat gue memilih untuk menjadi anak kos. Sebenarnya bisa aja gue pergi-pulang, tetapi melihat kondisi jarak yang bisa menguras tenaga, gue takut waktu yang gue habiskan bakal terbuang di jalan dan hasilnya gak kondusif dalam melakukan aktivitas di kampus.

Cerita sedikit, jadi gue tinggal di kamar kos berukuran sekitar 3x4 meter yang berjarak sangat dekat dari kampus dengan kondisi kamar seadanya. Di dalam kamar gue itu berisikan lemari baju berukuran kecil, kasur, kipas angin, beberapa tumpuk buku, laptop, kamar mandi, tapi gak ada teve (karena gue merasa acara-acara di teve sekarang banyak yang gak seru). Meskipun begitu, gue merasa nyaman.

Walaupun seminggu pertama gue masih belum terbiasa dan lumayan gak betah hidup sendirian sebagai anak kos (karena dari lahir sampai SMA selalu tinggal di rumah bersama orang tua), akhirnya sebulan kemudian perlahan-lahan gue bisa hidup mandiri. Oh iya, gue lebih memilih untuk ngekos sendiri daripada bersama teman karena gue merupakan tipe orang yang gak suka berbagi kamar dan lebih nyaman kalau kamar tersebut bisa gue kuasai sendirian dengan bebas. Hehe.

Waktu adalah sesuatu yang nggak bisa diputar kembali di dunia ini. Ya, sekali berputar, kita nggak akan pernah bisa membalikkan kejadian sejam, semenit, bahkan sedetik yang lalu. Oleh karena itu, yang bisa kita lakukan hanyalah memanfaatkan waktu yang tersisa di hidup dengan sebaik mungkin; dan kalau ada kejadian atau perbuatan di masa lalu yang dirasa suram, secepatnya harus segera diubah.

Sering gue berpikir seandainya mesin waktu itu ada. Iya, mesin waktu yang sering ditampilkan di banyak film-film bergenre fiksi ilmiah (science fiction), di mana mesin tersebut bisa membawa kita menjelajahi waktu hanya dengan mengatur angka di tahun berapa atau di waktu mana kita ingin kunjungi—baik itu masa depan atau masa lalu—, mesin waktu bisa melakukannya. Tapi sayangnya, mesin tersebut masih ada di dalam imajinasi manusia, meskipun para ilmuwan sekarang ini sedang mencoba untuk membuatnya menjadi kenyataan.

Siang itu di Stasiun Gambir, Jakarta, terlihat dua orang sahabat yang sudah lama sekali tak bertemu, tiba-tiba berpapasan. Pria yang baru saja masuk ke dalam stasiun itu bertubuh gemuk dan tinggi, memakai jaket berwarna biru tua dan celana panjang hitam sambil membawa tas koper yang juga berwarna hitam, terlihat sederhana namun berkelas. Jika didekati, bau tubuhnya tercium aroma parfum Bvlgari Extreme. Sementara pria yang baru saja keluar dari kereta ekonomi itu bertubuh kurus, memakai kemeja kotak-kotak merah dan celana levi’s yang dibelinya dari toko pakaian bekas. Ia sibuk menggendong tas besar di punggungnya sambil menenteng kardus bekas mie instan di tangan kanannya. Jika didekati, bau tubuhnya tercium aroma minyak wangi murahan yang baunya menyengat yang biasa dibeli di pingir-pinggir jalan. Di belakangnya, terlihat seorang wanita yang sama kurusnya dan memiliki mata agak sayu; dia adalah istrinya. Selain itu, terlihat juga seorang anak lelaki berumur sepuluh tahun; dia adalah putranya.

“Yadi!” sapa pria gemuk yang tak sengaja melihat si pria kurus berjalan di sampingnya. “Kau Suryadi, kan? Sudah lama sekali kita tak berjumpa! Aku hampir saja tak mengenalimu!”

Gue baru saja selesai membaca novel klasik abad 19 yang berjudul ‘Max Havelaar’ karya Multatuli. Gue membeli buku tersebut di pertengahan bulan Februari 2015 lalu saat berkeliling di rak-rak Gramedia─karena saat membeli buku, terkadang gue gak mempersiapkan ingin membeli buku apa. Melihat beberapa buku yang dipajang─yang kebanyakan adalah buku-buku novel teenlit─gue merasa bosan dengan genre buku tersebut, jadi gue ingin mencari buku yang lebih “serius” dan menambah wawasan gue. Dan secara gak sadar, gue berdiri di depan rak buku bagian novel-novel klasik. Dari sana gue melihat salah satu buku yang gak asing menurut gue. Ya, buku yang sudah gue katakan di awal, 'Max Havelaar'.

‘Max Havelaar’ adalah judul buku yang pernah gue baca dari salah satu bab di buku paket pelajaran Sejarah saat SD. Dalam buku paket itu, seingat gue, mengatakan kalau buku yang ditulis Multatuli (atau nama sebenarnya adalah Eduard Douwes Dekker) merupakan buku yang fenomenal pada zamannya karena berisi tentang kekejaman para penjajah Belanda dan pejabat pribumi yang menindas rakyat kecil di daerah Lebak, Banten. Kekejaman tersebut sebenarnya gak banyak yang mengetahui, tapi karena buku yang ditulis dari Multatuli itulah akhirnya bisa terungkap.

Libur semester selama dua bulan sudah berlalu, semester baru yang gue jalani pun akhirnya tiba. Sebenarnya libur yang gue jalani kemarin sama seperti libur-libur kuliah sebelumnya, tapi kegiatan kuliah semester ini lah yang jadi terasa berbeda. Kok bisa? Jadi karena di semester enam ini di jurusan gue telah memasuki masa konsentrasi, gue dan beberapa teman sekelas harus berpisah.

Konsentrasi yang ada di jurusan gue, Bahasa dan Sastra Inggris, ada tiga, yaitu linguistik, sastra, dan penerjemahan (translasi). Jadi, dari ketiga konsentrasi tersebut, setiap mahasiswa harus memilih sesuai keinginannya supaya saat sudah tiba saatnya menyusun skripsi, kami bisa lebih mudah fokus dalam penelitian. Dari ketiga konsentrasi tersebut, sebenarnya sama saja; jadi gak ada yang namanya konsentrasi untuk mahasiswa yang pintar ada di konsentrasi A dan mahasiswa yang biasa-biasa aja ada di konsentrasi B atau C.

Kira-kira sepuluh tahun lalu saat gue masih SD, gue bersama teman-teman di lingkungan rumah sering bermain di luar. Kami sangat bahagia dengan permainan-permainan sederhana yang kami mainkan. Tapi saat ini, di zaman yang semakin hari semakin maju dengan teknologi, gue merasa bahwa anak-anak SD zaman sekarang jarang sekali yang bermain dengan teman-temannya di luar. Sekalipun bermain di luar, mereka malah fokus dengan gadget yang dibelikan oleh orangtuanya masing-masing.

Dari kejadian itu, memori-memori masa lalu gue jadi ingin menceritakan kembali masa-masa saat gue masih bisa memainkan permainan yang sering gue lakukan bersama teman-teman pada saat itu. Permainan yang sudah jarang sekali dimainkan oleh anak-anak SD pada masa sekarang. Oke, langsung aja ya!

1. Petak umpet/Batu tujuh

Permainan ini merupakan permainan yang minimal dilakukan oleh dua orang, tapi semakin banyak orang yang bermain akan menjadi seru. Cara mainnya juga gampang, tinggal jadikan salah satu teman untuk bertugas sebagai pencari orang-orang yang sedang bersembunyi.