Korea Selatan terkenal dengan boyband/girlband dan drama-drama romantis yang bisa membuat penikmatnya terbawa perasaan. Selain itu, artis-artis Korea Selatan juga begitu “digilai” oleh sebagian remaja di Indonesia, beberapa di antaranya adalah Song Hye Kyo, Kim Ji Won, dan Choi Siwon. Tak jarang, para penggemarnya sampai rela berkorban mengeluarkan banyak uang untuk membeli aksesoris, tiket konser, atau barang-barang bergambar idola mereka. Namun, yang ingin saya bahas kali ini bukanlah dari dunia musik atau film Korea Selatan, melainkan tentang karya sastranya yang saya baca, yaitu novel berjudul Vegetarian.

Pada 2013 lalu, saya terkejut ketika salah satu buku yang saya letakkan di dalam laci meja belajar, ternyata dimakan rayap sehingga beberapa halamannya jadi bolong-bolong. Dari kejadian itu, saya jadi menyadari untuk menyimpan buku di tempat yang tidak terbuat dari kayu atau bahan yang mudah dimasuki serangga. Saya tak ingin buku-buku kesayangan saya hancur oleh kumpulan serangga tersebut. Sebisa mungkin sampai sekarang, saya selalu memerhatikan kondisi dan tempat untuk meletakkan buku-buku saya, sehingga bisa tetap awet dan terjaga sampai selama mungkin.

Ketika saya berumur tiga sampai empat tahun, saya masih ingat setiap sebelum tidur di malam hari, Ibu sering mendongengkan cerita. Seingat saya, dongeng yang diceritakan adalah tentang kancil si pencuri timun milik pak tani. Dari kisah tersebut, saya jadi memahami bahwa saya tidak boleh mencuri sesuatu milik orang lain karena, selain perbuatan tidak terpuji, akibatnya bisa dikurung di penjara.

“Benarkah menjadi tua itu menyebalkan?”

Jika pertanyaan tersebut dijawab berdasarkan novela The Little Prince karya Antoine De Saint-Exupéry, jawabannya “iya”. Di novela ini, kisah diawali oleh anak kecil—sekaligus narator—yang menggambar seekor ular besar sedang menelan gajah. Dari bentuknya yang menggelembung dan di kiri-kanannya ada garis panjang, orang tua Narator malah menganggap gambar tersebut sebuah topi. Karena kecewa dan merasa orang dewasa itu menyebalkan dan tak imajinatif, ia pun akhirnya memutuskan untuk tidak menggambar lagi. Ditambah, orang-orang dewasa lain yang ditemuinya menyepelekan bakat gambarnya dan menganjurkannya untuk belajar geografi, aritmatika, sejarah, dan tata bahasa karena lebih jelas ilmunya. Bertahun-tahun kemudian, setelah beranjak dewasa, Narator menjadi pilot dan ahli dalam membaca peta sehingga ia tak perlu khawatir tersesat ketika menerbangkan pesawatnya.

Kesenjangan sosial yang terjadi di Indonesia memang sudah terlihat nyata. Setiap saya pulang kerja, saya sering melewati daerah pinggiran ibukota yang diisi oleh warga yang bertempat tinggal di rumah padat penduduk, padahal di belakang rumah mereka, dibangun apartemen mewah yang kecil kemungkinannya untuk bisa mereka tinggali karena harganya yang sangat mahal. Selain itu, saya juga pernah melihat gelandangan yang tidur di jembatan penyebrangan, padahal tak jauh di dekatnya terdapat hotel bintang lima yang siap menampung orang-orang “berkantong tebal”. Namun, ternyata kesenjangan sosial bukan hanya terjadi di kota besar. Di dalam novel Dunia Samin karya Soesilo Toer, fenomena tersebut juga terjadi di desa kecil yang mayoritas penduduknya bekerja sebagai petani.

Menengok ke belakang sebentar, saya bisa mengetahui sosok Soesilo Toer setelah saya menonton beberapa video di kanal Youtube yang menceritakan tentang kehidupannya. Karena selain ia adalah adik dari penulis besar Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, saat ini ia juga berprofesi sebagai pemulung. Jika media-media yang menyorotnya terkesan kaget karena latar belakang Soesilo Toer, yang lulusan Uni Soviet, ternyata malah menjadi pemulung di malam hari, saya malah merasa salut. Saya salut karena Soesilo Toer menjadi pemulung karena pilihannya sendiri dan ada pesan filosofis yang ia jelaskan, kurang lebih seperti ini:

Pada awal Desember 2018 lalu, film animasi Spider-Man into the Spider-verse dirilis. Itu adalah film tentang Spider-Man, tapi dengan karakter utama yang berbeda. Jika sebelumnya Peter Parker yang berada di balik topeng, kini karakter tersebut diisi oleh Miles Morales, seorang remaja Afro-Amerika keturunan Meksiko.

Saya tidak akan lebih jauh membahas film tersebut. Tapi karena adanya film itu, saya jadi ingin lebih jauh mengetahuinya dari medium lain. Jadi, setelah membaca novel Spider-Man: Forever Young, hasrat ingin membaca serial yang lain pun muncul. Setelah mencari referensi judul serial Spider-Man dalam bentuk novel di internet, saya menemukan judul pas yang menceritakan kehidupan Miles Morales, yaitu Miles Morales: Spider-Man karya Jason Reynolds.

Film Spider-Man yang dirilis pada 2002 lalu adalah awal bagi saya untuk menyukai karakter Peter Parker sekaligus pahlawan super bernama sama seperti judul film. Ia berpenampilan biasa saja, bahkan terkesan culun, dan malu-malu untuk mengungkapkan perasaannya terhadap perempuan yang ia suka. Meskipun begitu, Peter adalah tipe lelaki pekerja keras karena ia sadar diri bahwa ia berasal dari keluarga yang sederhana. Mengetahui hal tersebut, saya jadi bercermin kepada diri saya sendiri, lalu ada perkataan di dalam pikiran, “Wah, karakter ini gue banget!”.

Dari perkenalan karakter di film Spider-Man, ada banyak medium lain tentang Spider-Man yang bisa saya nikmati, salah satunya dari novel. Saya mendapatkan novel berjudul Spider-Man: Forever Young karya Stefan Petrucha dari Hessa sebagai hadiah ulang tahun saya pada Oktober 2019 lalu. Sekaligus, itu adalah novel pertama tentang Spider-Man yang saya baca. 

***

Di novel Spider-Man: Forever Young, kisahnya berdasarkan dari komik klasik berjudul Stone Tablet Saga, kemudian disesuaikan dengan kondisi sosial saat ini. Meskipun saya belum membaca komiknya—karena saat masih kecil, akses untuk membaca komik Amerika sungguh sulit—saya tetap merasa nyambung dengan alur cerita dan karakter yang dikisahkan di dalam novel. Saya pun seperti diajak melayang mengelilingi kota New York sebagai Spider-Man menggunakan jaringnya dan membasmi musuh-musuhnya yang sedang membuat keributan.

Sumber gambar: Konami.com

Ketika saya masih kuliah dan menjadi anak kos, saya sering mengajak beberapa teman untuk main ke kamar kos saya. Ukurannya tidak besar memang, hanya sekitar 4x4 meter. Di sana, kami suka mengobrol, bercanda, menonton film, atau bermain gim Pro Evolution Soccer (selanjutnya disingkat PES) di laptop saya. Dan, bermain PES itulah yang ternyata menjadi jadwal rutin kami untuk mengusir segala kejenuhan selepas belajar di kelas.

Setiap bermain gim tersebut, kami sering mengadakan kompetisi supaya bisa adil dalam memainkannya. Jadi, misalnya ada enam orang yang ikut serta, berarti bisa ditentukan dengan pertandingan satu lawan satu dan akan ketahuan siapa yang berhasil bertahan supaya masuk ke babak final. Cukup seru dan mengobarkan emosi ketika pemain di klub atau negara yang kami pilih mencetak gol dan akhirnya memenangkan kompetisi tersebut.

Dengan bermain simulasi sepak bola seperti itu, saya seakan-akan menjadi pemain sekaligus pelatih yang memilih strategi di dalam permainan. Saya juga merasa bahwa PES membuat kami bisa menggantikan permainan sepak bola asli yang saat itu sulit untuk dilaksanakan setiap Senin sampai Jumat. Alasannya karena terbatasnya waktu yang kami miliki dan susah juga untuk mengumpulkan orang yang ingin berpartisipasi. Dengan demikian, PES adalah cara kami menyalurkan hasrat bermain sepak bola. Biarkan permainan sebelas orang itu digantikan dengan sepuluh jari kami menggunakan joystick untuk mengendalikan kesebelasan yang kami pilih.