(Sumber gambar: goodreads.com)
Pengasingan (eksil) biasanya menjadi penderitaan yang luar biasa, ketika sang pengembara terus menjaga api ingatan tentang tanah airnya agar tetap menyala. Namun, dalam novel Ignorance, Milan Kundera meruntuhkan mitos klasik tersebut. Melalui latar belakang runtuhnya komunisme di Cekoslowakia pada 1989, Kundera mengeksplorasi kepahitan para imigran yang mencoba pulang. Fokus cerita berpusat pada Irena, yang melarikan diri ke Prancis, dan Josef, yang menetap di Denmark. Alih-alih menemukan kehangatan pada sebuah "Kepulangan Agung" (The Great Return), mereka justru dihadapkan pada realitas yang dingin: tanah air yang telah menjadi asing, ingatan yang terdistorsi, dan ketidaktahuan (ignorance) yang menyakitkan.
Kerinduan sebagai Rasa Sakit akibat Ketidaktahuan
Inti utama novel ini terletak pada pemaknaan ulang kata "ignorance" yang menjadi judulnya. Kundera tidak menggunakan istilah ini dalam arti harfiah sebagai "kurangnya pengetahuan" atau "kebebalan", melainkan menariknya dari akar bahasa Latin yang berkelindan dengan konsep "nostalgia". Kundera membandingkannya dengan kata "Sehnsucht" dalam bahasa Jerman atau "stesk" dalam bahasa Ceko yang merujuk pada kerinduan mendalam.
Bagi seorang eksil, penderitaan terbesar adalah ketidakmampuan untuk mengetahui realitas keseharian dari apa yang ditinggalkan. Kerinduan itu menuntut pasokan ingatan, tetapi ingatan manusia memiliki keterbatasan.
Paradoks Ingatan, Amnesia, dan Mitos Odysseus
Kundera secara piawai menjajarkan narasi modern ini dengan epos klasik Odysseus karya Homer. Seperti Odysseus yang meninggalkan Ithaca selama dua puluh tahun (sepuluh tahun berperang di Troya, sepuluh tahun mengembara dan tertahan oleh Calypso), Irena dan Josef juga meninggalkan Cekoslowakia selama dua puluh tahun akibat invasi Uni Soviet pada 1968. Namun, Kundera membongkar paradoks psikologis yang dialami para pengembara ini melalui hukum ingatan:
"Semakin kuat nostalgia, semakin kosong ingatan terhadap kenyataan."
Para imigran yang hidup mengelompok mungkin akan terus mengulang cerita yang sama hingga jenuh. Namun, mereka yang memilih berasimilasi dengan budaya baru (seperti Irena dan Odysseus) pasti didera amnesia. Ingatan manusia hanya mempertahankan sebagian kecil dari pengalaman hidup. Ketika Josef kembali ke Praha, ia menyadari bahwa "sapu raksasa" sejarah telah menyapu bersih lanskap masa kecilnya. Bahkan, intonasi bahasa Ceko yang ia dengar di hotel terasa seperti bahasa asing. Manusia melupakan apa yang tidak mereka sukai untuk membuat hidup terasa lebih ringan; sebuah mekanisme psikologis yang disebut Kundera sebagai "the law of masochistic memory".
Tragedi Miskomunikasi: Pertemuan Irena dan Josef
Puncak kedalaman sekaligus ironi pada novel ini terjadi saat Irena bertemu dengan Josef di bandara. Bagi Irena, Josef adalah jimat masa lalu, simbol dari kehidupan masa muda yang ia tinggalkan sebelum menikah dan mengungsi. Irena mengingat pertemuan pertama mereka dua puluh tahun lalu dengan sangat detail. Sebaliknya, Josef sama sekali tidak mengingat Irena. Ia menderita amnesia total terhadap perempuan tersebut, namun tetap meladeni Irena karena rasa kesepian dan keterasingan yang sama.
Pertemuan intim mereka di kamar hotel, yang dipicu oleh kerinduan eksistensial dan gairah mendengar kata-kata sensual dalam bahasa ibu mereka (Ceko), berakhir tragis. Di tengah kepasrahan hubungan seksualnya, Irena menyadari kebenaran yang mengerikan: pria yang menggaulinya bahkan tidak tahu siapa namanya. Ini adalah representasi fisik dari "ignorance"; mereka berada di ranjang yang sama, tetapi hidup dalam dua ruang hampa yang berbeda.
Kritik Budaya: Musik Limbah dan Komersialisasi
Selain konflik personal, Ignorance juga sarat dengan pesimisme budaya khas Kundera terhadap dunia modern barat yang kapitalistis. Melalui karakter Gustaf (kekasih Irena yang oportunistis), Kundera memperlihatkan bagaimana Praha pascakomunisme dengan cepat bersolek, kehilangan jiwanya, dan dipenuhi turis.
Kundera juga melontarkan kritik tajam terhadap invasi teknologi berupa radio dan pengeras suara yang melahirkan "musik air limbah" (sewage-water music). Musik yang dahulu didengar karena cinta, kini meraung di mana-mana (di mobil, restoran, dan jalanan) menjadi kebisingan anonim tanpa bentuk yang membunuh keheningan. Bagi Irena dan Josef, kepulangan mereka tidak memberikan kedamaian karena dunia baru ini terlalu bising, baik secara harfiah maupun kultural.
***
Melalui Ignorance, Milan Kundera menegaskan bahwa "jalan pulang" sering merupakan sebuah ilusi. Waktu selama dua puluh tahun telah mengubah tanah air menjadi wilayah asing, dan ingatan telah mengkhianati pemiliknya sendiri. Lantas, seperti Josef yang memilih meninggalkan Irena yang tertidur supaya ia bisa terbang kembali menuju kegelapan langit malam, manusia adalah makhluk yang ditakdirkan untuk terus mengembara dalam ketidaktahuannya sendiri. Hubungan kita dengan masa lalu pun tidak pernah utuh; ia selalu terdistorsi oleh jarak, waktu, dan keterbatasan memori manusia.
