Sejak gelombang globalisasi melanda negara-negara berkembang, istilah "neoliberalisme" kerap bergema di ruang-ruang akademik sebagai sebuah konsep yang abstrak, teoritis, dan elitis. Namun, lewat bukunya yang bertajuk Indonesia for Sale (2009), Dandhy Dwi Laksono berhasil meruntuhkan menara gading teoretis tersebut. Meskipun ditulis pada masa Pemerintahan Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) lebih dari satu dekade lalu, anatomi kritik yang disajikan Dandhy tetap menemukan relevansi kontekstualnya yang kuat di masa kini. Selain itu, buku ini merupakan pisau analisis yang jeli untuk memahami bagaimana sistem ekonomi global bekerja dan meresap ke dalam sumsum kehidupan masyarakat Indonesia sehari-hari.
Salah satu kekuatan utama Indonesia for Sale terletak pada kemampuannya mendemistifikasi teori ekonomi yang rumit menjadi narasi yang membumi. Bagi masyarakat awam yang tidak mengenyam pendidikan tinggi di bidang ekonomi atau politik, istilah neoliberalisme sering terdengar asing dan berjarak. Dandhy menjembatani jurang pemahaman ini dengan menggunakan metode penceritaan yang humanis: percakapan fiksi antarmasyarakat pinggiran, mulai dari tukang parkir hingga penjaga toilet umum. Melalui dialog-dialog yang santai tetapi menohok ini, Dandhy menyederhanakan praktik neoliberalisme ke dalam realitas yang paling intim. Neoliberalisme, dalam manifestasi kesehariannya, adalah ketika ruang publik dan pelayanan dasar diprivatisasi, memaksa warga negara untuk terus-menerus mengeluarkan uang bahkan untuk hal-hal yang paling remeh, seperti biaya parkir kendaraan atau sekadar menggunakan toilet umum.
Di samping potret keseharian tersebut, buku ini juga membongkar akar genealogis dari ketimpangan ekonomi modern. Dandhy melacak sejarah pergeseran paradigma ekonomi, mulai dari teori pasar bebas yang diletakkan oleh Adam Smith hingga perkembangan pemikiran para ahli ekonomi abad kedua puluh. Penelusuran ini memperlihatkan bagaimana sistem ekonomi secara bertahap bertransformasi menjadi kian materialistis. Akibatnya, orientasi kebijakan publik bergeser dari pemenuhan kesejahteraan sosial menjadi sistem yang secara sistemik berpihak kepada kelompok bermodal atau orang-orang kaya. Ketika pasar menjadi panglima, nilai kemanusiaan dan keadilan distributif kerap dikorbankan demi pertumbuhan angka-angka statistik yang semu.
Ketimpangan struktural ini paling nyata terlihat pada sektor pendidikan, yang seharusnya menjadi alat mobilitas sosial bagi semua kalangan. Dalam cengkeraman neoliberalisme, akses terhadap fasilitas pendidikan terbaik tidak lagi menjadi hak dasar, melainkan komoditas mahal yang hanya bisa ditebus oleh mereka yang memiliki daya beli tinggi. Realitas pahit ini menghadang masyarakat kurang beruntung, di mana jangankan memimpikan bangku perguruan tinggi, menyelesaikan pendidikan menengah pun menjadi perjuangan finansial yang melelahkan. Fenomena ini menciptakan lingkaran setan kemiskinan yang sulit diputus. Padahal, dalam konsep negara hukum yang ideal, negara memegang mandat mutlak untuk memfasilitasi dan mempermudah akses pendidikan berkualitas bagi seluruh warga negaranya tanpa memandang seberapa tebal dompet mereka.
Di tingkat makro, Indonesia for Sale mengajak pembaca untuk menengok persoalan yang jauh lebih berat dan struktural. Buku ini menyoroti bagaimana kekayaan sumber daya alam Indonesia secara masif dieksploitasi oleh korporasi asing; sebuah ironi di mana pemilik tanah air justru menjadi penonton di atas kekayaannya sendiri. Eksploitasi ini berjalan beriringan dengan beban utang negara yang kian menumpuk, yang pada akhirnya mempersempit ruang gerak fiskal untuk kesejahteraan publik.
Untuk meredam gejolak sosial akibat pemiskinan struktural ini, para politikus kerap mengandalkan program populis seperti Bantuan Langsung Tunai (BLT) sebagai solusi instan. Namun, lewat buku ini, kita diajak kritis menilai efektivitas kebijakan tersebut. BLT sering kali hanyalah kosmetik politik atau "pemadam kebakaran" sementara untuk menjinakkan keresahan massa dan memelihara ketergantungan, alih-alih memberantas akar kemiskinan yang sesungguhnya berada pada level kebijakan ekonomi makro yang timpang.
Pada akhirnya, Indonesia for Sale karya Dandhy Dwi Laksono adalah sebuah undangan terbuka untuk mengusik kenyamanan berpikir kita. Melalui pendekatan yang santai dan mendalam, buku ini membuktikan bahwa efek domino dari neoliberalisme bukanlah isapan jempol belaka. Karya ini menjadi bacaan yang sangat penting bagi siapa saja yang ingin membuka mata terhadap realitas ketimpangan sosial dan mempertanyakan kembali hakikat kesejahteraan yang sesungguhnya di bumi pertiwi. Di tengah dunia yang kian dikomodifikasi, buku ini mengingatkan kita bahwa ada hak-hak mendasar rakyat yang seharusnya tidak pernah diberi label harga untuk dijual.
