George Orwell, atau yang dikenal dengan nama asli Eric Arthur Blair, merupakan salah satu penulis yang mampu mengamati kemiskinan dari kejauhan. Dalam bukunya Terbenam dan Tersingkir di Paris dan London (Down and Out in Paris and London, 1933), ia menyelami langsung dunia yang sering diabaikan: kehidupan orang-orang miskin, pekerja rendahan, dan gelandangan. Buku ini adalah memoar perjalanan sekaligus laporan jurnalistik yang tajam dan kritik sosial yang mendalam. Melalui pengalaman pribadinya, Orwell mengungkap betapa kejamnya sistem ekonomi dan sosial yang menindas kelas bawah, baik di Paris maupun London pada era 1930-an; sebuah realitas yang, sayangnya, masih terasa relevan hingga kini.
Di bagian pertama buku, Orwell menggambarkan kehidupannya sebagai plongeur—tukang cuci piring—di sebuah hotel mewah di Paris. Di balik gemerlap lampu kristal dan menu-menu mahal yang disajikan kepada tamu kaya, terdapat dapur bawah tanah yang pengap, panas, dan penuh keringat. Jam kerja yang tak manusiawi—sering mencapai 12 sampai 17 jam sehari—hanya dibayar dengan upah yang nyaris tak cukup untuk hidup. Orwell menunjukkan kontras yang menyakitkan: kemewahan yang tampak di permukaan hanya mungkin tercipta karena penderitaan para pekerja rendahan yang tak terlihat. Di sini, Orwell bercerita tentang penderitaan fisik (lelah, lapar, kurang tidur) dan kehancuran mental. Para pekerja kehilangan martabat, harapan, dan bahkan kemampuan untuk membayangkan masa depan yang lebih baik. Paris yang romantis dalam imajinasi dunia justru menjadi tempat di mana manusia direduksi menjadi mesin kerja yang murah.
Ketika kehidupan di Paris tak lagi tertahankan, Orwell kembali ke London dengan harapan mendapatkan pekerjaan sebagai pengasuh orang berkebutuhan khusus. Namun, pekerjaan itu ditunda tanpa batas waktu yang jelas. Tanpa uang dan tempat tinggal, ia pun terjun ke dunia gelandangan. Bagian kedua buku ini menjadi catatan paling menyentuh sekaligus paling keras. Orwell hidup berpindah-pindah dari satu tempat tidur murah (spike) ke tempat lain, bertemu dengan karakter-karakter seperti Paddy, Bozo, atau Ginger—gelandangan yang telah lama terjebak pada lingkaran kemiskinan. Mereka harus berjalan berjam-jam setiap hari hanya untuk mendapatkan tempat tidur satu malam, makanan seadanya, atau secangkir teh. Orwell menggambarkan bagaimana sistem “bantuan” pemerintah Inggris saat itu—seperti rumah-rumah penampungan dan undang-undang tentang gelandangan—justru memperburuk keadaan. Alih-alih membantu, aturan-aturan tersebut memaksa orang miskin terus bergerak, tak memberi kesempatan untuk stabil atau mencari pekerjaan tetap.
Melalui kedua pengalaman tersebut, Orwell menyampaikan kritik yang tajam terhadap pemerintah dan masyarakat. Ia menunjukkan bahwa kemiskinan bukanlah masalah individual yang disebabkan oleh “kemalasan” atau “kekurangan moral”, melainkan akibat sistem ekonomi yang dirancang untuk menjaga kesenjangan. Di Paris, kapitalisme hotel mewah mengeksploitasi tenaga kerja murah. Di London, negara yang mengklaim modern justru memperlakukan gelandangan seperti binatang yang harus diusir dari pandangan publik. Orwell menulis dengan nada yang sinis namun penuh empati: ia mengasihani dan menghormati mental kuat para gelandangan. Ia melihat kecerdasan, humor, dan solidaritas di antara mereka—kualitas manusiawi yang justru sering hilang di kalangan kelas menengah yang “beradab”.
Bagi pembaca masa kini, Terbenam dan Tersingkir di Paris dan London tetap relevan. Meskipun ditulis hampir satu abad lalu, gambaran Orwell tentang pekerja migran yang dieksploitasi, gelandangan yang tak terlihat, dan ketidakmampuan pemerintah dalam mengatasi kemiskinan struktural masih terjadi di banyak negara, termasuk Indonesia. Kontras antara kemewahan kota besar dan penderitaan pekerja harian, pengemudi ojek daring, atau tunawisma di trotoar, mirip sekali dengan apa yang dialami Orwell. Buku ini mengingatkan kita bahwa kemiskinan bukanlah nasib, tetapi hasil dari pilihan politik dan ekonomi yang salah.
Akhirnya, Terbenam dan Tersingkir di Paris dan London adalah seruan untuk melihat manusia di balik label “kelas bawah”. George Orwell mengajak kita bertindak untuk menuntut sistem yang lebih adil. Seperti yang ia tunjukkan dengan hidupnya sendiri, memahami kemiskinan hanya mungkin jika kita berani menyelaminya. Buku ini tetap menjadi salah satu karya paling jujur tentang ketidakadilan sosial, dan membacanya berarti ikut merasakan amarah yang sama seperti yang dirasakan Orwell: amarah yang mendorong perubahan.
