Bacalah tulisan ini ketika siang telah selesai menjalankan tugasnya, sehingga digantikan oleh malam. Begitu juga dengan suara jangkrik di luar rumah yang terdengar lebih nyaring daripada suasana di sekelilingmu, membuatmu merasa bahwa kamar yang kamu tempati begitu hening. Dan, itu menandakan juga bahwa bukanlah ide yang bagus untuk pergi keluar rumah supaya bisa menghilangkan kesunyian yang melanda.
Ini adalah tentang kegelapan yang membuatmu merasa begitu kesepian. Kegelapan yang dihasilkan oleh lampu kamarmu yang sengaja kamu matikan karena kebiasaanmu yang tidak bisa tidur saat lampu menyala. Kegelapan yang menandakan bahwa tidak ada hamparan cahaya matahari di kulitmu yang membuatmu merasa hidup dan suara ceria dari teman-teman di sekelilingmu yang bisa membuatmu bahagia.
Pada malam hari, kesunyian dan kegelapanlah yang menemanimu. Mereka tidak akan pernah pergi, meskipun kamu selalu mencoba mengabaikannya.
Di dalam ruangan ini, kamu merasa sepi, sehingga tanpa disadari ternyata kamu telah tenggelam ke dalam pikiran dan kesedihan yang telah kamu buat sendiri. Kamu melihat jam dinding yang berdetak, kemudian memandang setiap detik waktu di ponselmu berharap kamu bisa mulai tertidur, sehingga bisa membuka mata lagi ketika matahari telah terbit.
Pada pukul tiga dini hari dan kamu merasa sendiri, itu adalah hal yang bisa membuatmu merasa seolah-olah seluruh dunia melawanmu. Karena pada saat itu, kamu berpikir tentang setiap pilihan yang telah kamu buat dan betapa keputusan tersebut sangat berdampak kepada hidupmu sekarang. Kemudian, kamu juga memikirkan tentang semua tindakan bodoh yang pernah kamu lakukan di masa lalu. Jika saja saat itu kamu menyadarinya, pasti saat ini segala hal bisa sangat berbeda dan berjalan lebih baik.
