Waktu adalah sesuatu yang nggak bisa diputar kembali di dunia ini. Ya, sekali berputar, kita nggak akan pernah bisa membalikkan kejadian sejam, semenit, bahkan sedetik yang lalu. Oleh karena itu, yang bisa kita lakukan hanyalah memanfaatkan waktu yang tersisa di hidup dengan sebaik mungkin; dan kalau ada kejadian atau perbuatan di masa lalu yang dirasa suram, secepatnya harus segera diubah.

Sering gue berpikir seandainya mesin waktu itu ada. Iya, mesin waktu yang sering ditampilkan di banyak film-film bergenre fiksi ilmiah (science fiction), di mana mesin tersebut bisa membawa kita menjelajahi waktu hanya dengan mengatur angka di tahun berapa atau di waktu mana kita ingin kunjungi—baik itu masa depan atau masa lalu—, mesin waktu bisa melakukannya. Tapi sayangnya, mesin tersebut masih ada di dalam imajinasi manusia, meskipun para ilmuwan sekarang ini sedang mencoba untuk membuatnya menjadi kenyataan.

Siang itu di Stasiun Gambir, Jakarta, terlihat dua orang sahabat yang sudah lama sekali tak bertemu, tiba-tiba berpapasan. Pria yang baru saja masuk ke dalam stasiun itu bertubuh gemuk dan tinggi, memakai jaket berwarna biru tua dan celana panjang hitam sambil membawa tas koper yang juga berwarna hitam, terlihat sederhana namun berkelas. Jika didekati, bau tubuhnya tercium aroma parfum Bvlgari Extreme. Sementara pria yang baru saja keluar dari kereta ekonomi itu bertubuh kurus, memakai kemeja kotak-kotak merah dan celana levi’s yang dibelinya dari toko pakaian bekas. Ia sibuk menggendong tas besar di punggungnya sambil menenteng kardus bekas mie instan di tangan kanannya. Jika didekati, bau tubuhnya tercium aroma minyak wangi murahan yang baunya menyengat yang biasa dibeli di pingir-pinggir jalan. Di belakangnya, terlihat seorang wanita yang sama kurusnya dan memiliki mata agak sayu; dia adalah istrinya. Selain itu, terlihat juga seorang anak lelaki berumur sepuluh tahun; dia adalah putranya.

“Yadi!” sapa pria gemuk yang tak sengaja melihat si pria kurus berjalan di sampingnya. “Kau Suryadi, kan? Sudah lama sekali kita tak berjumpa! Aku hampir saja tak mengenalimu!”